Lecture: Simenon – biographie- Pierre Assouline, Julliard 1991

Voici un grand classique de la biographie d’écrivains, paru il a plus de trente ans, une longue biographie de près de 800 pages denses, mais qui garde toute sa fraîcheur et son intérêt, à condition sans doute d’avoir au moins parcouru l’œuvre de Simenon.

Né à Liège au début du XXe siècle, cet homme de nationalité belge semble ne pas avoir eu une enfance heureuse, déchirée entre un père qu’il adorait, décédé dans la quarantaine et une mère qui le méprisait, au profit de son frère cadet, Christian. Il quitte le foyer de ses parents à 16 ans et l’école, pour travailler comme journaliste dans une feuille de chou marquée à droite: la Gazette de Liège. Puis il s’installe à Paris, se marie avec une femme plus âgée que lui, exerce différents petits boulots au service d’écrivains et écrit des romans sous divers pseudonymes, dont « Sim ».

Une première reconnaissance intervient dans les années 1930, publié d’abord par Fayard, sous son nom de Georges Simenon. Son personnage fétiche de Maigret, commissaire de police au quai des Orfèvres, nait sous sa plume à cette période. Simenon est un auteur extrêmement prolixe, qui publie cinq à six romans chaque année. Il est parrainé par André Gide qui voit en lui l’un des premiers romanciers en langue française. Son style? Le plus dépouillé possible, ne pas faire de « littérature » , des phrases brèves et simples, des mots de tous les jours, des récits courts, lisibles en deux heures, aussi peu d’adverbes et d’adjectifs que possible… Il se partage entre les « romans durs » (sans le personnage de Maigret), et les Maigret. Il s’intéresse avant tout à la psychologie de personnages paumés et sans avenir, des gens du peuple. Ses Maigret sont « alimentaires », ils se vendent à des dizaines de milliers d’exemplaires, la véritable source de son succès, mais il les considère paradoxalement comme un sous-produit de son œuvre qu’il ne veut surtout pas réduire au terme de « polar ».

Il faut dire que son succès fulgurant date surtout des années de l’Occupation où les cinéastes s’emparent de son œuvre – avec le soutien parfois les encouragements des autorités allemandes. Simenon vit alors dans un château de la campagne vendéenne. Sa philosophie personnelle consiste en la stricte neutralité, pour ne pas dire l’indifférence ou l’égoïsme. Replié sur son œuvre, il s’efforce de fuir l’histoire. A la Libération, il est donc inquiété par la justice et les comités d’épuration dès lors que c’est avec l’accord des autorités d’occupation qu’il a continué à publier et s’est engagé dans l’activité cinématographique. D’autres n’ont évidemment pas fait moins sous l’Occupation tels Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, mais eux sont étiquetés progressistes alors que lui passe pour conservateur… Cela fait toute la différence.

Dès lors il choisit l’exil aux Etats-Unis où il séjourne pendant une dizaine d’années, se remarie avec Denyse, une canadienne jolie et brillante de 25 ans qui lui sert d’assistante et à laquelle il est uni par une authentique passion amoureuse. Les éditeurs français se le disputent – Gallimard, Presse de la Cité. Ses Maigret triomphent, en livres comme en films. Simenon amasse une fortune qu’il gère en homme d’affaires avisé et intraitable avec l’aide de Denyse. Son passage en Belgique, en 1952, lui vaut un immense triomphe et des foules qui s’amassent pour l’acclamer dans la rue.

La force de Simenon? une littérature populaire, destinée au peuple – ce qui ne signifie évidemment pas vulgaire – et une identification à un héros, Maigret, qui lui ressemble beaucoup avec sa pipe. Ses faiblesses? l’égoïsme, l’alcool et une frénésie érotique empreinte de vanité qui lui fait prétendre avoir connu 10 000 femmes, dont 8000 prostituées.

La fin est tragique. A partir du milieu des années 1950, il s’installe en Suisse mais se déchire avec Denyse dans le contexte d’un couple dévasté par l’alcoolisme. Sa fille Marie-Jo, qui lui voue une passion excessive, incestueuse, se suicide en 1978. Simenon écrit ses Mémoires où il reprend les écrits de sa fille, mais accumule les procès avec Denyse tout en refusant de divorcer pour des raisons pécuniaires. Une célèbre émission d’Apostrophes lui est consacrée où il s’égare dans des confidences intimes à propos de sa fille. La clé de son fabuleux succès: une littérature sans la moindre prétention, non engagée, d’où la politique et l’idéologie, le « message » ou les leçons de morale sont résolument absents, presque hors du temps et de l’histoire, destinée à l’évasion (ce qui fit son succès dans les années 1940-1944), où il raconte des personnages de la vie quotidienne en prise avec les déceptions de la vie… Une telle littérature existe-t-elle toujours?

MT